诗之哲

古有六经，而《诗》为首。《乐》佚矣，《诗》不绝。同为儒学之圭臬，何其所终之别如斯哉！予以为，《诗》之哲，盖其万世流芳之缘由也。子曰：”诗三百，一言以蔽之，曰’思无邪’。”又曰：”兴于诗，立于礼，成于乐。”子之于《诗》，亦重矣，堪比学《易》之韦编三绝者。

今论修身，必始于理也，四书也，五经也。此法中规。周国平近日于清华讲演，有言曰，有志于哲学者，须求索于中外经典，而非其注其解其心得者。经典，主人也； 注疏，其仆也。或爱主人，但为捷径而求爱于仆者，盖贻笑大方耳。当时众皆大笑。倚重经典，可也，必也。然则人于四书五经之内，亦有所偏。于哲学于修身，《诗》不复为人所重矣。但有好诗者，溯唐诗宋词元曲而上，或达于《诗》。叹叹！

古语云：”近朱者赤，近墨者黑。”或曰：”近朱者未必赤，近墨者未必黑。”近世辩之久矣。予亦不能取其一。然予以为，修身者，非一己之私也。人生于国、长于家、成于天下，若不为隐者，何其不为远近所化！夫欲免于后 天之化，难于上青天耳。且同窗平日所论所苦，必叹世风之日下，己之不能免。故欲修身，须究天人之际，探古今之微。向者儒有言曰：穷则独善其身，达则兼济天 下。亦曰：修身齐家治国平天下。予窥今人所汲汲者，名利权钱而已。以西方达尔文所言考之，今人之聪慧当勿疑也，然则观众人之面相，却如黄山谷所言之面目可憎！今日所缺，非义理也，非主义也；风化也，信仰也。

修身，情也，理也。二者不可偏废。理乃当世之长，情则此生之短也。世人猜忌讹诈，用不知共情也。共者，互相也；情者，纯情也。子曰：”己所不欲，勿施于人。”盍此义也！《诗》，华夏之先声也，先秦之风化也。圣人传之于后世。幸甚！

予读《诗》，非默读之，乃吟之，诵之。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《诗》之开篇即缠绵相思之曲。其后随之《蒹葭》，继之《硕人》之属，不一而足。此格乃《诗》之体也。情爱乃人 伦之大，故不以为耻，不以为淫。子曰：”关睢，乐而不淫，哀而不伤。”食色性也。近世西学东渐，有运动美曰”性解放”。诚然，中土之千载，性趋于禁，非合 于造化也。然则西学之性，倡肉欲甚盈，而于柏拉图式之神交则亏也。予观之，乃鱼虫鸟兽之交也。曰：人者，天使与魔鬼皆居于其内。人之为人，当不限于区区肉 欲。”蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”世人但知秦人之用，可知此诗亦属秦耶？意蕴绵长，檀口生香。性，欲也。理弗能禁之；而情能道之。《诗 经》，真性情也。《柏舟》之苦闷、《二子》之心忧、《相鼠》之愤慨、《黍离》之怅然、《君子于役》之孤独、《羔裘》之正气、《无衣》之勇武……仪态万方之 众生相，无怪乎思无邪！

世云：中土乃礼仪之邦也。美誉之可掬，其理哉，抑或礼哉！礼者，非今日之礼貌也，乃古之风气。近世诗隐矣，阳春白雪束之于高阁。幸乐之兴也，则其词可鉴。靡靡如郑音，乐而淫矣，哀而伤矣。道之哉，道之哉！

《诗》 当不限于此。诗者，亦史也者。大雅、小雅、周颂、商颂、鲁颂，存其礼保其制，而今人观之谓之史。国风之中，民心之所向，民心之所想，亦史也。史能见当世。 子曰：”小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。””子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。”不学诗，无以言。故圣人责其子鲤学之。后《传》《策》之所志，足见诗之合纵连横也。故诗，修身也，齐家也，治国也，平天下也。

《诗》也者，非《论语》《孟子》也，其精义思之不可得也。唯诵之久矣，方能了然于心也。五柳先生曰：”此中有真意，欲辨已忘言。”如斯夫！

友求教于我：何能静心？ 答曰：读《诗》。

友再求于我：何能修身？ 答曰：读《诗》。

友惑而疑之，予不禁莞尔。取《诗经》于枕，示之。曰：读之方能解惑也。

钟书先生曾有文，今人乃人类之成人也，而古人乃人类之顽童。然则顽童之欢愉、少年之智慧，于今亦无价矣。予以为，读《诗》，返璞归真之幽径也。

吾侪共勉之！